blog en estado comatoso

Diálogos del cuerpo

2012-01-26T13:35:00.000-06:00

La exposiciónDiálogos del cuerpo, con fotografías de Yanko Seligson a partir de textos deEsther Seligson, se inaugura este sábado 28 de enero, a la 1:30 p.m., en Galería La Turbina,de Tepoztlán, Morelos (Callejón Camohmila 17).

Dos de la Biblioteca Mexicana

2012-01-21T23:18:00.000-06:00

Ciclo de Teatro de los Estados

2012-01-19T12:22:00.000-06:00

Hoy empieza el Ciclo de Teatro de los Estados, en el Teatro El Milagro de la ciudad de México. Dale click a la imagen para ver la información.

La Generación de la Crisis: ensayo y poesía

2012-01-18T10:08:00.000-06:00

El nuevo número de la Revista de la Universidad de México incluye un dossier con ensayos y poemas de autores mexicanos nacidos a fines de la década de 1970 y principios de los años ochenta: Dalí Corona, Mijail Lamas, Iván Cruz Osorio, Claudina Domingo, Leonarda Rivera, Nadia Villafuerte, Héctor Iván González, Verónica Gerber Bicecci, Gabriel Wolfson, Ignacio M. Sánchez Prado y Jorge Mendoza Romero.

Hijo de hombre de Miguel Ángel Hernández Acosta

2012-01-14T23:16:00.001-06:00

La primera novela de Miguel Ángel Hernández Acosta (Pachuca, 1978) es un compacto, tenso relato psicológico sobrela búsqueda de las raíces paternas. Con una prosa áspera y seca, que no evitarincurrir, más de una vez, en agresiones al oído, Hijo de hombre se afilia a la deriva de Pedro Páramo pero sobre todo a la vieja raigambre bíblica tomadapor Roa Bastos para titular su novela sobre la Guerra del Chaco. Es decir, elautor pisa peligrosamente terrenos habitados. Su aventura literaria contemplados armas: la introspección en la conciencia del protagonista y la punzante,visualísima percepción de lo sensorial. Y en estos dos aspectos, HernándezAcosta exhibe precisión y potencia: Rodrigo Castelares —que viaja de la ciudad de México al pueblo de Real del Monte, en elestado de Hidalgo, para reclamar la herencia del padre que lo abandonó depequeño— es exhibido en su densidad y sus contradicciones por un narrador entercera persona que no lo suelta un segundo: más bien, lo exprime, lo acosa,hasta entregarnos un personaje mezquino, herido y dubitativo que enfrenta ysobrevive a una crisis identitaria. Si esto logra Hernández Acosta en 130páginas, intriga saber qué no podrá conseguir en sus próximos libros.

Nota publicada en la revista Tierra Adentro.

Tierra Adentro: número doble y despedida

2012-01-13T15:28:00.001-06:00

Desde el número de agosto-septiembre de 2009, hastael más reciente (diciembre de 2011-marzo de 2012), participé, junto a MónicaNepote, Rodrigo Castillo y Mauricio Salvador, en la edición de Fraguas, elapartado de crítica de la revista Tierra Adentro de Conaculta. En este tiempo, se publicaron entre tres y seis textoscríticos (ensayos o reseñas) por número, en torno a títulos de dramaturgia,cuento, novela, poesía, crónica, ensayo y artes visuales, de autores mexicanosy extranjeros, lanzados al mercado por editoriales españolas, argentinas ymexicanas. Entre estas últimas, se buscó también revisar la producción de sellosindependientes, universitarios y gubernamentales, afincados tanto en la ciudadde México como en Oaxaca, Guadalajara, Xalapa, Monterrey, Toluca, y variasotras ciudades, y que usualmente no reciben la debida atención crítica o, peor aún,enfrentan elementales dificultades para distribuir sus títulos.

A lo largo de estetiempo, han participado en Fraguas, como colaboradores, más de media centenade escritores, la mayoría nacidos a partir de 1970, algunos pocos degeneraciones anteriores. Ha habido oriundos tanto del Distrito Federal como delos estados; quienes trabajan en el medio académico y quienes se dedicanprimordialmente a la creación; quienes publican recurrentemente en otros mediosimpresos o quienes empiezan su andadura crítica en espacios digitales. Uno delos principales intereses de la sección ha sido identificar e impulsar nuevasvoces de críticos en México —quien han podido expresarse con absoluta libertadsobre los libros reseñados—, así como la revista, y el Fondo Editorial TierraAdentro, han sido un semillero de nuevos poetas, narradores y ensayistas desdehace ya décadas.

El nuevo número doble (173-174), con el que termina mi participación como editor de Fraguas, incluye textos de Eduardo Huchín Sosa, Marco Lagunas, Gabriela Torres Olivares, Ana Sabau y Leopoldo Lezama, sobre libros de Guillermo Sheridan, Gregor von Rezzori, Javier Marías, Mario Bellatin y Antonio Colinas, respectivamente. Incluye también breves notas escritas por Rocío González, Antonio Riestra, Daniel Orizaga Doguim, Eduardo Antonio Parra y un servidor, sobre otros libros de poesía, novela y cuento recientemente editados.

Por supuesto, editar una sección de crítica literaria en México, buscando siempre mantener independencia ante expectativas político-literarias o mercantiles, no es fácil. Por eso, agradezco a Mónica Nepote, directora del Programa Tierra Adentro, su enorme confianza, y a su equipo el apoyo para la realización de esta encomienda. Aunque ya esto parece discurso de candidato a diputado, no quiero terminar esta entrada sin agradecer también a los muchos escritores que en estos dos años y medio aceptaron participar en Fraguas, dándole así pluralidad al tan necesario ejercicio crítico en México.

La geografía redundante

2012-01-10T22:11:00.000-06:00

La revista Letras Libres publica mi texto crítico "La geografía redundante", sobre la novela Norte, de Edmundo Paz Soldán.

Proyecciones forzadas

2011-12-16T20:11:00.000-06:00

La escritora Marina Porcelli publicó un texto crítico del libro El mundo bajo los párpados de Jacobo Siruela (Atalanta) en el número 171 de Tierra Adentro (pp. 111-112).

Aquí el texto:

Proyecciones forzadas

Marina Porcelli

El tema es atractivo de por sí. Jacobo Siruela —JacoboFitz Stuart Martínez de Irujo, conde de Siruela— nació en Madrid en 1954, fundóy dirigió hasta hace pocos años la editorial que lleva su nombre, y ahoracoordina el sello Atalanta, que ha publicado su último libro, un ensayo sobrelos sueños: El mundo bajo los párpados.Con una prosa prolija, casi impecable, y una edición bellísima, Siruela sepropone construir la historicidad y fenomenología del aparato onírico, y digo se propone porque, pese al cuidado de lanarración, luego de los primeros dos capítulos, el libro se enquista justamenteen ese punto: el de la propuesta, el de la buena intención. Y creo que, quizá,una de las premisas más confusas sobre las que se erige el planteo consiste enembanderarse como reivindicador delos sueños, con el supuesto de que este material —su ontología, sus mecanismosde representación, su capacidad cognitiva— son despreciados actualmente por lashumanidades y el arte. Lo que significa negar, de alguna manera, no sólo lostratados vigentes de psicoanálisis, sino también la teoría literaria, losestudios religiosos y antropológicos, y hasta ciertas líneas históricas, aménde casi toda la poesía. Pero esto último dicho al margen. Porque lo querealmente quiero remarcar es que el relato de Jacobo Siruela adolece, pormomentos, de cierta confusión teórica, resulta débil en determinadasconceptualizaciones, y recuerda, además, al ensayo de Alan Sokal, Imposturas intelectuales, donde sedetalla el abuso de la jerga de las ciencias exactas aplicada a los estudioshumanísticos. Concretamente ahora, me refiero a la vaguedad con la que el autorespañol utiliza términos como fenomenologíao historicidad en el libro; al modoarbitrario con el que fundamenta el análisis proyectando analogías; a laimprecisión con la que define otredad;a las falacias que subyacen las citas filosóficas —falacias de autoridad—; ysobre todo, a una conclusión defensora del statusquo. Agrego que la ausencia de autores latinoamericanos no es un demérito.O digo mejor: en realidad no lo sería, si no hubiera escritores en elcontinente americano con propuestas valiosas sobre el campo onírico. Pero loshay. Por lo que la falta total de referencias —sólo cita tres veces a Borges y casipara acotar que no supo leer cabalmenteun tratado sobre el tiempo— da cuenta de una perspectiva sesgada, europeizante,que limita el objeto de estudio, lo torna vago y artificial. Así las cosas,resta preguntarse por qué, entonces, Elmundo bajo los párpados se ubica entre los primeros puestos de venta enMéxico y España.

Soñar participa de la historia. Esta cita de Benjamin encabezahermosamente la primera parte del libro, donde se establecen los propósitosteóricos: concebir los sueños dentro ydesde de su dimensión histórica.Tanto en el sentido que remite al concepto sueño,o sea, advertir, como asentó Bajtin, que todo término se carga y se descarga designificado de acuerdo a la época —y ahí está el extenso capítulo II parasostener esa idea—; como en el sentido que se cifra en las palabras de GeorgeSteiner: los sueños “se convierten en materia de la historia”. Vale decir, cadasiglo y cada cultura tiene su propio estilo para soñar. Sin embargo, a pesar deque Siruela subraya “la insólita capacidad de trascender el carácter individualque tiene el onirismo” para convertirse “en una simultánea experienciacolectiva”, no ahonda más que en esta premisa, por lo que estos capítulosresultan, al fin y al cabo, un valioso compendio de datos más que la creaciónde herramientas y patrones nuevos.

Pero a partir del capítulo III, ellibro se desinfla y expone toda su fragilidad. Al indagar cómo funciona elespacio y el tiempo en el sueño, Siruela presenta el ejemplo de Saint-Denys, eintroduce la categoría de sueño lúcido,que implica una conciencia despierta capaz de observar el sueño mientras sesueña. Capaz, incluso, de ir modificando lo soñado. Sin embargo, esta hipótesis—conocidísima, verificable— no mostraría fisuras en su enunciación, si el autorno hubiera rematado: “las investigaciones de la física cuántica hallarían enlas partículas microscópicas la misma ley, esta vez aplicada a la realidadsubatómica…” En este punto, el libro da un giro, se entrampa. Comienza arecurrir a la analogía de las Ciencias Exactas para sostener sus hipótesis e, impunemente, va más allá: establece una oscilacióndesconcertante en la que la realidad-onírica es proyectada con arbitrariedad sobrela realidad-física, y viceversa. El resultado es una articulación verbal que noalcanza a edificar claramente los problemas matemáticos ni a fundamentarsólidamente las proposiciones oníricas. Por ejemplo: desde la idea de que eltiempo en el sueño es una “dimensión totalmente indeterminada” se concluye quelos sueños son premonitorios del mundo real —sin reparar en que toda profecíatiene también puntos de disidencia con la realidad—. O, con esta mismasentencia, se defiende una especie de statusquo, la negación de cualquier cambio, ya que todo se encuentra presente en la psiquis. Así, cuando elautor articula conceptos de Schopenhauer, Jung o Pauli parece no importarle másla temática de los sueños: ahora se ha lanzado sobre la relación intrínseca entremente y materia. El colapso es inevitable. Juicios como “durante muchos años,Jung pudo confirmar psicológicamente la existencia de un puente entre el mundo externoy el interno, pero no se atrevía asacar una conclusión teórica de ello”; o “aunque suela considerarse que graciasa Freud los sueños tienen un significado fue Jung el que descubrió realmentecuál era su significado” demuestran la fragilidad teórica que referí alcomienzo.

Resta decir que otredad, en este libro, a veces refiere al mundo onírico; a veces,a una realidad-desconocida; a veces, como incongruentemente reza la contratapa,a la literatura fantástica; el caso es que si la intención del autor erarevalorizar, incorporar almundo-despierto el campo onírico, dada su inmensa capacidad perceptiva,cognitiva, etcétera, quizá el término otredadno resulte el más adecuado para bautizarlo. Como sea. El mundo bajo los párpados recopila material raro y valioso sobreeste tema, pero no articula —ni ensayística, ni filosóficamente— una miradasólida sobre nuestros sueños, o sobre aquello que hace que las pesadillas narradasen La Ilíada, por ejemplo, tambiénsean hoy nuestras pesadillas.

La Palanca del invierno

2011-12-12T14:11:00.002-06:00

El número 19 de la revista La Palanca, cuya versión impresa pronto empezará a distribuirse, viene dedicado al género de la novela. El índice incluye: una entrevista de Alfonso Macedo con el autor argentino Ricardo Piglia; ensayos de Luis Felipe Pérez y Héctor Iván González sobre la novelística del español Juan Marsé y el francés Pierre Michon. Además, cinco escritores mexicanos cuentan cómo escribieron su primera novela: José Mariano Leyva (Imbéciles anónimos, Mondadori), Verónica Murguía (Auliya, Conaculta, Era), Yuri Herrera (Trabajos del reino, Tierra Adentro, Periférica), Eduardo Montagner (Toda esa gran verdad, Alfaguara) y Paulette Jonguitud Acosta (Moho, Tierra Adentro). El arte visual es de Carlos Pérez Bucio, de quien se publica una entrevista con Gonzalo Ortega.

El Wolfson crítico sobre el Lizalde novelista

2011-12-12T13:48:00.001-06:00

El narrador Gabriel Wolfson publicó recientemente en la revista Crítica un texpo juicioso, argumentado y perspicaz, como es su costumbre, sobre la reedición de la novela Siglo de un día, de Eduardo Lizalde.

Héroe transgresor

2011-12-11T10:40:00.001-06:00

Julio Flores publica en la revista virtual Cuadrivio un texto crítico sobre mi novela Cartas ajenas. Aquí un párrafo:

A mitad de la novela uno puede inferir que Marioralio no sólo es el regreso del famoso héroe problemático –que tan bien definido tiene Lukács como aquel que busca valores auténticos en un mundo degradado–, sino que es un héroe transgresor (y, por lo tanto, perverso) no conforme con buscar sus propios valores perdidos sino también los de la sociedad. Él sabe cuál es el padecimiento contemporáneo: «El mal es el mundo: vivir es resignarse de nuestra vileza cotidiana». Esta reflexión inspira al propio Marioralio a imaginarse un mundo nuevo en el que la gente será consciente de los problemas que lo rodean, así decide que la palabra sea ese instrumento revolucionario que despierte al mundo sonámbulo.

Del desencanto a la crítica

2011-12-10T14:26:00.000-06:00

La revista Parteaguas en su número reciente incluye la entrevista «Del ensayo a la narrativa: del desencanto a la crítica», que me realizó Roberto Bolaños Godoy en torno a mi novela Cartas ajenas.

Aquí abajo, de Francisco Tario

2011-12-07T12:13:00.002-06:00

Hablando sobre Tario

2011-12-06T12:46:00.000-06:00

Estas fotografías fueron tomadas durante el homenaje a Francisco Tario, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, a principios del mes pasado. Estoy con Rosenda Monteros, Julio Farell y Alejandro Toledo.

Las 7 Magníficas

2011-12-06T12:20:00.001-06:00

El candidato sin Racine

2011-12-05T15:37:00.002-06:00

Un hombre que aspira a gobernar la república mexicana publica un libro dizque de su autoría. Viaja a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara a presentarlo. Ahí, con su respuesta, deja ver que es un mentiroso: ni acostumbra leer ni podría haber escrito el libro que dice ha escrito. Como consecuencia, muchas personas hacen mofa, en las redes sociales, de la ignorancia del precandidato. Otros, o los mismos, se indignan de lo que se halla por debajo: la simulación de un político a quien los libros le importan un pepino pero que, sabedor de que la cultura letrada alguna pátina otorga de respetabilidad, pretende hacerse pasar por uno de sus practicantes. Pronto, sin embargo, algunos intelectuales afirman que no les importa que Peña Nieto lea o no lea. Que la lectura no garantiza nada en una persona. Que otros temas son más importantes, y no los hábitos lectores de un político. Respetable su derecho de afirmar tal cosa. Pero no me deja de parecer curioso que esa declaración venga de quienes leen: aunque en sus vidas la lectura es fundamental como para darse cuenta de que para los demás puede no serlo, no se percatan de que Peña Nieto no es un ciudadano común y corriente, sino alguien que pretende estar capacitado para tomar decisiones que afectarían a 110 millones de personas: y esas decisiones pueden ser más justas, sensatas e inteligentes, lo sabemos, si quien las toma tiene criterio, conocimiento, imaginación, inteligencia, atributos potenciados por la cultura letrada.
Habría mucho que decir sobre el tema. No creo que sea un incidente nimio; es sintomático de algo enormemente preocupante. Por ahora, recupero mi ensayo «La ciudad sin Racine», escrito hace algunos años y publicado en la Revista de la Universidad de México y en mi libro El sueño no es un refugio sino un arma.

Kindles ajenos

2011-12-05T12:28:00.000-06:00

Ya se halla a la venta, en Amazon, la edición para Kindle de mi novela Cartas ajenas. El precio: 8 dólares con 39 centavos. El enlace es éste.

Ciudad Francisco Tario

2011-12-03T15:55:00.000-06:00

Aparece hoy en el suplemento Laberinto, del periódico Milenio, mi texto "Ciudad Francisco Tario".

Aquí un párrafo:

La obra de Tario así no tiene un territorio realista porque dibuja una ciudad de contornos plurales: desesperanzada, existencialmente agónica, cínica y espectral, porosamente voluble en sus mutaciones anímicas y sensibles, y al mismo tiempo con un futuro hedonista: ciudad que, abandonados los dogmas, se entregaría al disfrute de los instantes porque sólo creerá en el cuerpo y en el presente. Así entiendo por qué lo hemos venido leyendo con entusiasmo: sin hablar de los hechos de nuestro tiempo, su ficción traía los mapas de esas movedizas regiones mentales que venimos encontrando ahora. Su obra nos es reconocible porque desde antes de leerla la hemos estado habitando.

Nicanor Parra para presidente de México

2011-12-03T00:13:00.000-06:00

Está visto que ni por equivocación México sabe elegir un buen presidente. Es más, ni siquiera sabemos elegir buenos candidatos. Si ya hemos tenido un presidente legítimo y otro espurio, además de un presidente usurpador y otros peores, ahora, como propuesta extrema, podríamos tener un antipresidente.

"El silencio es mucho más que el lugar donde terminan los sonidos..."

2011-12-03T00:05:00.000-06:00

El sitio Descarga Cultura, de la UNAM, incluye la grabación del relato "Eurídice", de Esther Seligson, leído en voz de su autora. El texto apareció en el volumen Indicios y quimeras, de 1989, y está compilado en el tomo Toda la luz, editado por el Fondo de Cultura Económica en 2006. Para escucharlo o descargarlo, sólo hay que darle clic a este enlace y, ahí, buscar el podcast por su título o el nombre de Esther.

Maestro de lo humano

2011-12-02T12:28:00.001-06:00

La revista Hermano Cerdo publicó hace poco un texto crítico de Luis Noriega sobre el «libro» Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, del premiado «escritor» mexicano Jorge Volpi.

Aquí van dos párrafos:

Ningún eslogan es eficaz sin un rival. Y aquí lo tenemos desde la primera línea. Ese rival, por desgracia, es un hombre de paja, un novelista que al recibir un «importante premio» declara que le encantan las novelas porque carecen de finalidad práctica.
El escritor premiado es un hombre de paja no porque sea inexistente (el mundo está lleno de artistas dedicados a producir obras sin otra finalidad práctica que ganar premios, becas, nombramientos) sino porque lo habitual no es despojar al arte de funciones sino atribuírselas en exceso.

Sí y no de Daniel Sada

2011-12-01T13:00:00.001-06:00

El sábado pasado, Heriberto Yépez, uno de nuestros más importantes pensadores literarios, publicó en el suplemento Laberinto, del periódico Milenio, un texto sobre Daniel Sada, uno de los mayores novelistas de la lengua.

Aquí los dos primeros párrafos:

La muerte de Daniel Sada deja un hoyote en esta lánguida literatura. Era el mejor escritor mexicano. Después de él, a los críticos sólo nos resta hacer volados.
En el norte le debemos haber encabezado un movimiento que renovó la narrativa en todo el país y que él volvió innegable. Una parte de su innovación procede de haber poetizado el decir norteño mediante una prosa encariñada con su oído. Sada ignoró el sinsabor del lenguaje. Su prosa es venir de ritmo y atinado amontonadero de vocabulario.

Cartas desde una época sin heroísmo

2011-11-28T19:56:00.000-06:00

También incluye, la revista Luvina de invierno 2011, un texto crítico de Enrique Padilla sobre mi novela Cartas ajenas.
Aquí un breve fragmento:

La primera novela de Beltrán Félix exhibe la pena, el sinsabor de la anarquía institucionalizada; la sensación, tan en boga, de vivir al borde de cualquier anodino abismo. Ésta, una de las mayores apuestas de la novela, se ve ganada con creces, y en los capítulos finales del libro da pie a verdaderos alardes narrativos.

La varia invención de Esther Seligson

2011-11-28T19:34:00.002-06:00

La revista Luvina, en su número de invierno 2011, publica un texto crítico de Jezreel Salazar, sobre el libro Escritos a mano, de Esther Seligson.

Aquí un breve fragmento:

Difícil disociar cada uno de los textos que componen el libro de un universo personal y elíptico: breves relatos que parecieran tener la cualidad del «esbozo», poemas que registran experiencias en fechas o lugares específicos, aforismos que remiten a búsquedas interiores, textos de análisis que no renuncian a la subjetividad, o incluso —y paradigmáticamente— entradas de un diario. Por la manera en que está estructurado el libro, pareciera que estamos ante el cuaderno personal de la autora, en el cual a un fragmento narrativo le sigue un texto lírico, y a éste una anotación ensayística. No obstante, en medio de esa heterogeneidad construida por fragmentos, se mantienen un estilo y una voz que se halla todo el tiempo en búsqueda de la revelación precisa, una revelación que pasa al mismo tiempo por las confesiones y los hallazgos de la escritura. Por decirlo de algún modo, el libro nos recibe con esta consigna: si escribir es exponer el mundo interior y fracturado a ojos espías, leer es buscar en la intimidad ajena el mapa que nos descifra, que pueda otorgarnos sentido, coordenadas.

El fabulador en octosílabos

2011-11-22T16:54:00.000-06:00

Desde que leí Juguete de nadie, quedé deslumbrado. Me puse a buscar los demás libros de Daniel Sada, y así llegué a Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, una obra prodigiosa. En aquellos tiempos, yo creía querer hacer una maestría. Como originalísimo proyecto de tesis, propuse estudiar la prosa de Guimarães Rosa y Sada, pero aunque fui aprobado, no me quedé más de un semestre en la Universidad. Sin embargo, lo que sí hice fue escribir un ensayo sobre la prosa rítmica de Daniel Sada, a partir de un experimento: analizar estilísticamente la primera página de Albedrío. El texto lo escribí en 2002 y se publicó al año siguiente en la Revista de Literaturas Populares. La liga es ésta.

Con Ashley Greene

2011-11-20T00:01:00.001-06:00

Publica la revista Esquire, en su edición mexicana de noviembre, cuatro textos como adelantos del libro Nuestra aparente rendición, coordinado por Lolita Bosch. Son escritos de Lydia Cacho, Leticia Guzmán y Mario Bellatin, además de mi ensayo «Después de la indignación».

Hasta siempre, querido maestro

2011-11-19T10:39:00.000-06:00

Daniel Sada acaba de morir, luego de una larga enfermedad. Nació en 1953 en Mexicali. Publicó varios de los libros más importantes de la narrativa en lengua española de las últimas décadas, como Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, Casi nunca y Registro de causantes. Y además de un extraordinario escritor, Sada fue un maestro exigente, generoso y siempre divertido. Hasta siempre, querido Daniel.

En Culiacán

2011-11-19T10:35:00.002-06:00

Participaré hoy en la presentación de la novela Un sueño fugaz, de Iván Thays, a las 7pm en el Casino de la Cultura de Culiacán, Sinaloa. En la misma actividad, Jesús Ramón Ibarra comentará Tan cerca de la vida, el libro más reciente de Santiago Roncagliolo. Esto dentro de las presentaciones alternas a la Feria del Libro Los Mochis 2011.

El cuerpo y sus deformidades

2011-11-19T10:04:00.002-06:00

En el más reciente número de la Revista de la Universidad de México, Nadia Villafuerte publica un texto crítico sobre la novela Moho de Paulette Jonguitud Acosta y el libro de cuentos Enfermario de Gabriela Torres Olivares.

En Los Mochis

2011-11-17T12:01:00.000-06:00

Presento mi novela Cartas ajenas mañana viernes, a las 5 pm, en la Feria del Libro de Los Mochis, Sinaloa. Allá nos vemos.

Fraguas

2011-11-16T01:03:00.002-06:00

La sección de crítica Fraguas, de la revista Tierra Adentro de octubre-noviembre, incluye textos críticos:
* de Jorge Solís Arenazas, sobre Los poemas de Maximus de Charles Olson (Mangos de Hacha);
* de Roberto Cruz Arzabal, sobre Lugar de residencia de Daniel Bencomo (Tierra Adentro), Crónicas del Minton's Playhouse de Jesús Ramón Ibarra (Conaculta) y Catábasis exvoto de Carla Faesler (Bonobos);
* de Claudina Domingo, sobre Verso y prosa de Luis Rius (FCE);
* de Joaquín Guillén Márquez, sobre Hombre de poca fe de Gilma Luque (Mondadori), Moho de Paulette Jonguitud Acosta (Tierra Adentro) y A ras de vuelo de María Antonieta Mendívil (Tusquets);
* de René López Villamar, sobre La versión de Barney de Mordecai Richler (Sexto Piso);
* de Daniela Tarazona sobre Flaubert, Joyce y Beckett. Los comediantes estoicos de Hugh Kenner (FCE); y
* de Guillermo Espinosa Estrada sobre Mudanza de Verónica Gerber Bicecci (Taller Ditoria).

También hay notas críticas de los libros:
* Antología de la poesía italiana contemporánea, compilación de Emilio Coco (La Cabra/Conaculta/UANL), comentada por Xitlalilt Rodríguez;
* La peste, de Armando González Torres (El Tucán de Virginia/Conaculta), revisado por Daniel Orizaga Doguim;
* La sirvienta y el luchador, de Horacio Castellanos Moya (Tusquets), comentado por Alejandro Gaspar;
* Alas de gigante, de Agustín Cadena (Ediciones B), leído por Elisa Corona Aguilar; y
* Prendida de las lámparas, de Elena Guiochins (Juan Pablos/Conaculta), comentado por Lucía Leonor Enríquez.

En San Cristóbal y Tuxtla

2011-11-11T12:35:00.000-06:00

La semana próxima viajaré a Chiapas, uno de los estados más bellos de México, para participar en el Festival Internacional de Letras Jaime Sabines. El lunes 14, a las 17:15, participaré con Víctor Cabrera, Jorge Fernández Granados y Mónica Lavín en una mesa de discusión sobre literatura latinoamericana actual. Esto será en la Sala de Bellas Artes Alberto Domínguez, en San Cristóbal. En ese mismo foro, a las 19:00 horas, habrá una mesa de lectura de obra en la que estarán Nadia Villafuerte, Mónica Lavín, Juan Álvarez, Víctor Cabrera, Yolanda Gómez Fuentes y Mikeas Sánchez.El miércoles 16, a las 17:15, en el Auditorio del Centro Cultural de Chiapas Jaime Sabines, en Tuxtla-Guitérrez, estaré en una mesa de lectura de obra con Víctor Cabrera, Yolanda Gómez Fuentes y Angelina Sayul. A las 18.30 habrá otra mesa de lectura, con Nadia Villafuerte, Enriqueta Lunez, Claudia Posadas y Héctor Cortés Mandujano.
El programa completo: aquí.

La intrigante monotonía

2011-11-09T11:58:00.000-06:00

Letrarte publica una entrevista que me hizo Elena Méndez sobre mi novela Cartas ajenas. Aquí el enlace.

Al norte del absurdo

2011-11-08T16:23:00.002-06:00

La revista Letras Libres, en su número de noviembre, incluye mi texto crítico "Al norte del absurdo", sobre la novela A la vista, de Daniel Sada. Aquí dos párrafos:

Quizá no advierto que Sada evoluciona aplicando reglas nuevas, y que ahora sustituye la tensión dramática con el absurdo. En Ese modo que colma (2010), lo inverosímil lucía funcional porque se trataba de cuentos: la distancia corta no exige la resistencia de doscientas páginas. En A la vista, este absurdo se apoyaría en un rasgo temático de toda la obra de Sada: la frialdad de los lazos interpersonales. Tal vez la clave se halle en un episodio: luego de la muerte de su madre, Noemí, la sobrina de Sixto, se muestra insensible y no lleva prisa por notificar a nadie ni hacer ningún trámite: deja durante la noche el cadáver a la intemperie, solo cubierto por cobijas. Su conducta no es regañada, ni siquiera advertida por los demás personajes. Episodios así –no es el único– hablarían de una percepción de lo deshumanizado en los motivos y las acciones individuales, y explicarían la inversión de los tempi narrativos: por qué se da mayor prioridad a asuntos “nimios” y, a cambio, se deja de lado lo que un narrador psicológico o policiaco explotaría de forma principal. Así cobraría sentido ver al de los libros de Sada como el narrador sintomático de la segunda mitad del siglo XX mexicano, la Era de la Pax Priista (que para efectos literarios nomás no llega a su fin): su talante chocarrero es el síntoma de una postura de evasión ante la política, como lo sugiere la monumental Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, novela que empieza con un fraude electoral en un pueblo del norte y que a lo largo de ochocientas páginas va diluyendo la densidad moral de ese episodio –y de la represión posterior– en una disolución hacia lo ficticio, que ilustraría la nulidad del individuo y la sociedad ante la violencia del poder.

La lección: no es que en este país no haya tragedias, es que de nada sirve que se narren. El narrador introyecta la resignación mexicana ante la impunidad de la Historia. En el caso de A la vista, la lectura podría ser no menos perpleja: un homicidio casi gratuito viene seguido por una retahíla de sucesos en sí triviales pero que, en tanto delinean la crónica de lazos afectivos ya inexistentes y de una justicia que no llega –y cuando lo hace viene violenta y arbitraria–, no resultan sino signos explícitos de una época terminal.

Entre el arte y el diseño

2011-11-06T21:10:00.001-06:00

CLXXIII

2011-11-05T01:08:00.000-06:00

Nuestros bisabuelos tomaron las armas contra una represiva y asfixiante dictadura de ancianos. Nuestros padres marcharon y votaron contra una represiva y corrupta dictablanda de pícaros. Y nosotros apenas vamos entendiendo que nuestra lucha será contra una dizquelibre e ineficaz democracia secuestrada por ineptos.

Tario furioso

2011-11-04T13:11:00.000-06:00

Publiqué hace cinco años un texto sobre Aquí abajo, la primera novela de Francisco Tario que, se supone, acaba de ser reeditada por Conaculta, aunque no la he encontrado en librerías. El texto se incluyó en el libro colectivo Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrén Hernández y Francisco Tario (Tierra Adentro), compilado por Alejandro Toledo, y posteriormente en mi libro El sueño no es un refugio sino un arma. Lo recupero aquí, aunque sea un escrito aún bisoño y demasiado enfático.

TARIO FURIOSO

No es un panfleto. Se trata de un manifiestoíntimamente necesario, como es la escritura para los autores de su carácter:los irreductibles, los impetuosos y soliviantados. Son líneas de las más vivasy encolerizadas de la literatura de nuestra lengua. El acaso más perturbador delos escritores mexicanos dejó dicho:

«Yescribiré libros. Libros que paralizarán de terror a los hombres que tanto meodian; que les menguarán el apetito; que les espantarán el sueño; quetrastornarán sus facultades y les emponzoñarán la sangre. Libros que expondráncon precisión inigualable lo grotesco de la muerte, lo execrable de laenfermedad, lo risible de la religión, lo mugroso de la familia y lonauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquier otra fe omito. Libros, en fin, que estrangulen las conciencias, que aniquilen la salud,que sepulten los principios y trituren las verdades. Exaltaré la lujuria, elsatanismo, la herejía, el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos los excesosy las obsesiones más sombrías, los vicios más abyectos, las aberraciones mástortuosas...»
Setrata del designio expresado por el personaje de un texto de ficción, pero—podríamos convenir en el punto siguiente sin escándalo de nadie— no seencuentra por mero e inofensivo azar en una página del primer libro deFrancisco Tario. Como programa estético y vital, ese párrafo de «La noche delos cincuenta libros», del volumen de cuentos La noche(1943), vuelve a Tario —nacidoen 1911 y muerto, si tal concepto es tolerable para el caso de un narrador desu aliento vigoroso, en 1977— un autorde nuestra época desencantada e iracunda.
Lapregunta sin embargo no es sino una muy simple y a la vez injusta: ¿logró sufin Francisco Tario?

Tario en sufuturo

Durante décadas su obra fue conocida por un puñadode lectores y no es sino hasta los últimos tiempos que críticos fieles lo hanrescatado, invitando a las nuevas generaciones a acercarse a sus páginas. Perohay más: apuesto a que el 2 de diciembre de 2011, al cumplirse el centenariodel nacimiento de Francisco Peláez Vega, alias Francisco Tario, la maquinariacultural de Los Rescatadores y Esculpidores Oficiales de Las Ovejas Negras dela Nación Mexicana se encargará de realizar un marmóreo Homenaje alantimarmóreo autor de Equinoccio (1947). Se harán mesas redondas y ciclos de conferencias en el Palacio deBellas Artes y se publicarán compilaciones de ensayos críticos en torno de sustextos, además de que el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes delgobierno federal mexicano sacará a la luz la convocatoria de la Beca Centenariode Francisco Tario, que se otorgará durante un año al ensayista menor de 35años que presente «el más interesante proyecto de un libro crítico sobre Tario».Incluso, la Universidad Nacional Autónoma de México en contubernio académicocon El Colegio de México perpetrará un simposio donde se leerán —y, ¿puedecreerse?, aplaudirán— ponencias con títulos como «Tario y Rulfo,¿pre-posmodernos negadores/trastocadores de la mexicanidad?», «La cuentísticade Tario a la luz de la teoría carnavalesca de Mijaíl Bajtín», «Ecos góticos deHoracio Walpole y Édgar Alán Po en Jardínsecreto, de Francisco Tario»,además de que el Fondo de Cultura Económica, la editorial veloz del Estadomexicano, pondrá a la venta la voluminosa edición en pasta dura de sus obrascompletas.
Excesivamente dudaría en afirmar que al escribir susrelatos, novelas, piezas teatrales y aforismos Francisco Tario lo hicierateniendo en mente o ansiando ese despliegue de incienso póstumo. El hecho deque sus textos se sientan hoy y estén más vivos que los de muchos escritorescontemporáneos, suyos y nuestros, que cultivaron y cultivan la vanidad, lospremios, las medallas, las publicaciones y los aplausos, podría ser la señalque proclame una realidad digna de difusión más diáfana: que la escrituraverdaderamente viva y necesaria a veces tarde y casi nunca temprano conoce sudestino fértil en el ánimo de sus lectores, habitantes todos de esa patria ajena,ingrata: el futuro.
Pero entonces la pregunta pervive: ¿ha logrado Tario porfin el propósito enunciado en esa página furiosa de La noche?

El primer Tario y su novela imperfecta

Delos libros publicados por nuestro autor durante la década del 40 han sido Lanoche y Equinoccio los depositarios hasta hoy de un miramientocrítico más atento y entusiasta. No lo desmerecen, por supuesto, pero en estas notas dispersas quiero detenerme enel Tario poco apreciado, el de su primera novela: Aquí abajo, salida a laluz el mismo año que La noche. Este acercamiento —original, segúnentiendo— habrá de permitir una respuesta posible, un porqué tentativo a lapregunta de las líneas previas.

Habríaque hacer, antes que nada, una precisión importante: el Tario de los añoscuarenta no es siempre, no es de forma cabal un autor fantástico. Al lado de«La noche de La Valse» o «La noche de Margaret Rose», que pueden recibirsin hesitaciones el rótulo clásico de fantásticos, conviven en Lanoche otros cuentos, tal vez más escalofriantes y logrados, que, salvo porel narrador, son de vena casi realista. «La noche del féretro», «La noche delloco», «La noche del traje», «La noche de la gallina» narran historiasenmarcadas en un entorno social reconocible como «realista», pero lo trastocany representan bajo tonos casi amenazantes debido a que el narrador o no eshumano (es un féretro, un traje, una gallina) o no es racional (es un loco).Esta perspectiva distorsionada, casi esperpéntica —y que, ya metidos en latarea feliz de lanzar etiquetas, podríamos llamar irrealista—, tiene unnexo axiomático con una intención de condena moral de la sociedad, a la manerade las sátiras swiftianas, del Cervantes de El licenciado Vidriera o de Eldoble dostoievskiano.
En La noche puederepararse en una suerte de, digamos, «antecedente» de Aquíabajo: el relato «La noche del indio», que propone unasediciosa inversión de la narrativa indigenista de esos años posrevolucionariosen México: el indio de este relato es Todos Los Indios, es decir, Ninguno, esdecir: El Único; no es un Juan Pérez Jolote —no tiene siquiera nombre niapellido—, y la profecía del final: «¡La fuerza está en ti, indio!... Espreciso hacer la revolución, amigo...», se cierne sobre el lector como unaposibilidad siniestra de violencia.
Aquíabajo podríadefinirse como el más «realista» de los libros de Tario (y se trata en efectode un camino que el autor abandonará en definitiva). Si se pidieranequivalencias vagas pero útiles, yo habría de afirmar que Aquí abajopudo haber sido escrita por un Roberto Arlt con resentimientos sociales menosagudos y un mayor sentido de la irrealidad, un Georges Duhamel más agresivocontra los convencionalismos, un Fernando Vallejo menos egocéntrico en laexhibición de su arrebato o un Kenzaburo Oé menos maduro y sobrio en el dominiode la estructura novelística.
EnAquí abajo, desde el título nace la angustia. Se trata de la historia dela existencia «aquí abajo», sobre la tierra, de Antonino, un pobre diablocasado con una mujer hermosa y sensual, padre de dos hijos pequeños, trabajadorresponsable pero sin iniciativa. El drama inicial es la indisposiciónangustiada ante su papel en la sociedad —empleado y padre de familia—, quedetona al conocer la infidelidad de su mujer con un primo de ella, un jovenmilitar manco y prepotente. La historia en sí, plagio trasnochado de una MadameBovary de Peralvillo, es sin embargo menos importante que el tenor deangustia metafísica del personaje. Es una incomodidad radical ya no con supapel en la sociedad, sino con la pasividad que debe caracterizar la aceptaciónde la existencia, aceptación sentida por el lector incluso más vejatoria por lacondición misma de la voz narrativa en tercera persona que, a la manera usualen George Eliot, no tiene empacho en tirar sus netas metafísicas, en últimainstancia racionalizaciones superiores del estado mental de su personaje.Antonino no encuentra un lugar en el mundo, y el final de la novela no puedeser menos disolvente: su hijo muere, él asesina a un sacerdote y se desentiende(eso asumimos) de su mujer e hija. Al matar a una figura de autoridad y tomarcon indiferencia el abandono de su esposa, el «irresponsable» Antonino parecehallar el sosiego finalmente.
Jardínsecreto, lasegunda y póstuma novela de Tario, es más lograda, con una estructura dramáticamás tensa y juiciosa y una atmósfera de locura y encierro a la altura de losrelatos de Poe. Aquí abajo, por su parte, es un libro desigual, ripioso.Pero en ese carácter un tanto inhábil del narrador encuentro yo la vivacidad deAquí abajo, un latido más belicoso que el de Jardín secreto y quedelata un mundo interior agrio y convulso que, acaso, exigía una expresiónartística impaciente, irascible, inevitablemente sucia e imperfecta. Incluso,el retrato de la sociedad mexicana de su tiempo es tan oblicuo e irrealista quese vuelve evidente sólo por la mención de lugares y calles (Iztapalapa, SanÁngel, la Alameda, Peralvillo), debido a que el primordial propósito delnarrador de esta novela es traducir la distorsionada y agónica percepción deAntonino.
Eséste, pues, un sendero creativo —hablo de la narrativa realista de cortepsicológico— nunca retomado por Francisco Tario. Su originalidad y su perfil deermitaño de las letras le exigieron evitar cualquier cercanía con la tendencianarrativa de esas décadas: el realismo ubicuo de la literatura mexicana quellevó incluso a no caer en la cuenta de que el autor supremo del siglo xx, Juan Rulfo, andaba en 1955publicando una novela de estricto corte fantástico.
Másallá de eso, podría enunciarse una pregunta concreta: ¿qué sucedió en la vidade Tario que pueda explicar el hecho de que la rabia radical de La noche,Aquí abajo y Equinoccio se haya difuminado y no aparezca en TapiocaInn ni en Una violeta de más? Esos tres primeros libros nacieron enuna coyuntura social de guerra mayúscula en el mundo y de radicalizaciónpolítica en el país a fines de los años treinta y principios de los cuarenta,aunada a posibles circunstancias personales depresivas o exasperadas propias dela juventud. ¿Fueron acaso entonces la llegada de la madurez y el inicio de unavida conyugal y familiar —al parecer feliz en Acapulco— los motivos de que esteproto-Céline mexicano se haya vuelto un narrador ya no furibundo, más biencontenido de relatos fantásticos?

La rabia como categoría estética

Aquíabajo no hasido reeditada desde su publicación, hace ya casi 63 años (el colofón habla denoviembre de 1943). La recuperación de esta novela permitiría, vaya si no,tener otra perspectiva de la primera etapa literaria de nuestro autor. Mástodavía: pienso que una revaloración de este volumen duro y agitado habría deautorizar un acercamiento diferente al párrafo de «La noche de los cincuentalibros» con que inicié este ensayo. En efecto, Aquí abajo fue una de lascreaciones con las que el escritor Tario buscó avanzar en su estrategia deguerra contra las convenciones del mundo —familia, religión, patriotismo,piedad—; fracasó, por supuesto, pues el libro sigue a la espera de sus lectoresy, por su parte, el mundo... bueno, del mundo qué podemos decir.

Podríadecirse, sin embargo, que Tario tuvo también la virtud de no perpetuarse en lapúber exhibición de la rabia. «Tario fue consecuente consigo mismo y supocallar en su momento, además de que no aceptó tomarse en serio sus libros»,escribe Esther Seligson. Quizá el endulzamiento de su prosa fantástica,perceptible en Tapioca Inn y Una violeta de más, haya tenido comorazón la necesidad de no insistir en un combate perdido de antemano, es decir,en una disputa que ya no tendría que ser luchada por él sino por sus lectoresjóvenes, cuando quiera que éstos llegasen, quizá incluso 30 años después de sumuerte. Seligson conjetura: «Quizá Tario sabía que no es menester traicionarsea sí mismo pues el libro es un ente vivo cuya trascendencia... depende... de lafidelidad y pasión de sus lectores».
Lahora del Tario radical y rabioso ha llegado. Una causa por la que Tario se havuelto un escritor emblemático para la nueva generación de lectores se debe en muchoa su exploración fecunda de lo fantástico en una tierra literaria, se supone,poco acostumbrada a divorciarse enfáticamente del realismo coyuntural ypolítico. Me atrevo a sugerir ahora otro motivo, uno que se volvería evidenteen caso de una revaloración del primer Tario y de Aquí abajo: laidentificación de los lectores jóvenes con la expresión literaria de laangustia, la rabia y el desencanto perceptibles en aquellos primeros libros delautor treintañero.
«Facitindignatio versum», escribió Juvenal en su sátira primera. Contrariamente, en Sobreel estilo, Demetrio el desparpajado señalaba con particular naïveté:«la indignación no necesita del arte, sino es preciso que en tales invectivaslas palabras sean en cierto modo espontáneas y simples». En cualquier sentido,podemos decir que no es, por supuesto, la furia —como la legible en Aquíabajo— un valor estético necesariamente superior o siquieraindispensable para conferirle mérito a una obra. Pero si me interesa resaltarlose debe a que cada lector se encuentra a sí mismo en los libros que loapasionan e intrigan. El caso de quien esto escribe ha sido el de una relecturaembrujada de los textos del primer Tario. Esto se debe (acaso) en mucho a quela circunstancia mía y casi genérica de los lectores jóvenes de principios delsiglo xxi en este país tan llenode ubicua mierda podría definirse como la de un visceral desaliento ydesasosiego, frutos del rechazo ante la falsedad insostenible de todaconvención, fe, discurso, dogma o mito, sean éstos de índole social, política,religiosa, intelectual e incluso estrictamente personal. ¿...Qué tenemosrealmente?
Uncaos. Y la desesperanza.
Puesla desaparición del Estado nacional, el entorno de pobreza, violencia einjusticia, el desmoronamiento de las nociones de comunidad y familia y laexhibición ecuménica del descaro, la corrupción y el abuso en el orbe públicovuelven la prosa inicial de Tario un lugar reconocible, un espejo exacto yobligatorio para los lectores impacientes de 2006.
Elprimer Tario está vivo porque transcribió en sus textos la realidad de sufuturo, este hoy nuestro ennegrecido por la barbarie, la irrealidad y lazozobra. Pienso que Tario habrá de cumplir una y otra vez, nunca de formadefinitiva y sin embargo siempre fértilmente, su propósito de guerra moralcontra el mundo, sus imposturas y sus dogmas, cuando los lectores de estasgeneraciones desengañadas del oscuro nuevo milenio se acerquen por fin a suprimera y aún viva y muy poderosa —si bien imperfecta— novela Aquí abajo.

Francisco Tario cumple cien años

2011-11-03T12:54:00.000-06:00

El raro de raros, el marginal de marginales, el olvidado de olvidados. Francisco Tario, el extraordinario autor de La noche, Equinoccio y Una violeta de más, cumple cien años. Participaré este domingo, a las 12 del día, en una mesa de discusión en torno de su obra, con Alejandro Toledo y Alberto Chimal, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, en la ciudad de México.

CLXXII

2011-11-02T13:21:00.002-06:00

Los muertos regresan, sí, pero no visitan sino a quien ya trae dentro de sí un cementerio. Es decir, a casi todos.

CLXXI

2011-10-31T01:35:00.001-06:00

Acaso el único modo de no mentir consiste en el decidir no mostrarse.

CLXX

2011-10-30T01:05:00.001-05:00

Desconfía de quien prestamente ofrece el perdón a quien no se lo ha solicitado. Lo está pidiendo para sí, por un delito que no le hemos descubierto.

CLXIX

2011-10-29T01:51:00.003-05:00

Siempre llega un tiempo en que lo mejor es replegarse para sólo contemplar, como si fuera un espectáculo ajeno, la cobardía de un amigo.

CLXVIII

2011-10-28T00:50:00.001-05:00

La adversidad económica, para el artista, no es sino un desafío muy menor si se le compara con el mayor peligro: la felicidad amorosa.

Enrique Romo

2011-10-27T12:27:00.000-05:00

Acaba de morir un generoso y emprendedor funcionario de la cultura: Enrique Romo, quien fue director del Programa Tierra Adentro entre 2001 y 2006. Enrique tenía un gran interés en la producción literaria de las nuevas generaciones. Lo conocí cuando mi libro El biógrafo de su lector obtuvo el Premio José Vasconcelos, premio creado y organizado por él y su equipo. Tierra Adentro programaba cada año un encuentro de autores jóvenes en Ciudad Juárez. Fui invitado a participar en uno luego de que se publicó mi libro. A partir de esa experiencia, y viendo que poetas y narradores tomaban con numerosa frivolidad la discusión literaria (tal fue mi percepción), junto con Carlos Oliva le propuse a Enrique concretar un encuentro de ensayistas. Enrique apreció la idea, la llevó a la práctica y el encuentro ha seguido realizándose, cada año en una ciudad diferente. Lo anterior para decir que Enrique no sólo tenía un plan propio de trabajo, sino que además era una funcionario abierto a las palabras de los otros, por más bisoños que fueran. Cito aquí lo escrito por la poeta María Rivera en su muro de Facebook, para recordar a Enrique:

Fue Enrique quien le dio al Premio ElíasNandino la verdadera dimensión de premio nacional, consideró que los librosdebían reeditarse, presentarse en todo el país, reunir a los escritores enencuentros, hacer mesas polémicas, crear otros premios. Era un buen funcionario porque tenía también tolerancia ala crítica. Lo conocí enviándole una carta donde me quejaba de ya no me acuerdoqué. Me escuchó y corrigió lo que consideró pertinente. Nunca tomó comopersonal las críticas y si encontraba un escritor belicoso y críticorápidamente lo incorporaba a la discusión. Fue así como nos conocimosHeriberto Yépez, Luis Vicente de Aguinaga, José Israel Carranza, VivianAbenshushan, Carmen Galán Benítez, entre otros. Participó con los jóvenesmás como un amigo que como un funcionario inepto e ignorante. Charlábamos depoesía y puedo decir que a Enrique Romo le interesaban sinceramente los librosde los jóvenes: le entusiasmaban, los defendía y los críticaba. Hizo muy buenosnúmeros de la Revista. Gracias a los encuentros que organizaba fui a Creelcuando este país no era un baño de sangre y sus carreteras eran transitables...aunque el huevo de la violencia estallaba en cualquier plato. Por supuestoque todo esto lo hizo Enrique con Epigmenio León. Eran una dupla que funcionabamuy bien. Lo guardaré en mi memoria sonriente y siempre dispuesto para eltrabajo, es decir, echar para delante, como se dice a los jóvenes. GraciasEnrique.

CLXVII

2011-10-27T01:02:00.002-05:00

El mundo no se deshabita cuando alguien muere, pues el lugar que un cuerpo ocupaba es tomado por el remordimiento.

“Tú y yo nos conocimos en otra vida y los dos estudiamos teatro”

2011-10-26T12:54:00.000-05:00

Leopoldo Lezama recuerda la vez que conoció y la vez que, gracias al mitin de un político de izquierdas, no presentó a Esther Seligson.

CLXVI

2011-10-26T01:05:00.003-05:00

Si la verdad no es entretenimiento: peor para el entretenimiento.

Todo aquí es polvo, reconocido como el mejor libro de narrativa de 2010

2011-10-25T01:05:00.028-05:00

Todo aquí es polvo, de Esther Seligson, acaba de obtener el Premio Bellas Artes-Colima al mejor libro de narrativa publicado en México en 2010. El jurado estuvo integrado por los escritores Bernardo Fernández, Nicolás Cabral y Juan José Rodríguez. En este enlace se lee la noticia.

El premio, aunque póstumo, llega en un momento muy simbólico. Esther Seligson habría cumplido, hoy, 70 años de edad. Nació el 25 de octubre de 1941 y murió el 8 de febrero de 2010 en la ciudad de México. Pocas semanas antes había revisado por última vez Todo aquí es polvo, su emotivo y bellísimo libro de memorias, que sería publicado por el sello Bruguera de Ediciones B México en octubre siguiente y que habría de ser considerado por el periódico La Razón como uno de los mejores libros del 2010.
Dejo a continuación algunos enlaces de interés:
Un fragmento de Todo aquí es polvo aparecido pocos días después de la muerte de Esther en el suplemento Laberinto, en cuya edición se incluyó también un texto mío en que recuerdo la enorme, infatigable generosidad de esta escritora genial y entrañable amiga. Al mes siguiente, en marzo, la revista Letras Libres editó en sus páginas una breve semblanza biográfico-crítica sobre Esther, también escrita por mí.
Otro fragmento de la misma obra, publicado éste en el número de marzo de 2010 de la Revista de la Universidad de México.
Un fragmento más, incluido en el número 14 (verano de 2010) de la revista La Palanca, pp. 24-32.
Textos críticos de Fabienne Bradu, en la revista Letras Libres de enero de 2011; de Mary Carmen S. Ambriz en la sección cultural del diario Milenio el día 3 de ese mes; de Marina Porcelli, en Laberinto del día 15 siguiente; y de David Olguín, en la Revista de la Universidad de México de junio pasado.
De la misma Seligson, a lo largo de este 2011 han aparecido sus también póstumos Escritos a mano (Editorial Jus/UANL) y Escritos a máquina (UNAM), así como la reedición de su segunda novela, La morada en el tiempo (Conaculta).

CLXV

2011-10-24T19:34:00.002-05:00

El esnobismo no es una debilidad del intelecto sino un problema de autoestima.

CLXIV

2011-10-20T16:53:00.002-05:00

Es muy fácil respetar el cadáver del tirano de un país distante.

Laura Méndez de Cuenca

2011-10-17T15:51:00.003-05:00

La obra completa de Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), que reúne en tres tomos novela, poesía, cuentos, crónicas de viaje y ensayos sobre feminismo, acaba de ser publicada por Siglo XXI, con la coordinación de la investigadora Mílada Bazant. La presentación se llevará a cabo este jueves 20 de octubre a las 19:00 horas en el Centro Cultural Isidro Fabela (Casa del Risco), en Plaza San Jacinto 5 y 15, colonia San Ángel, en la ciudad de México.

Descanse en paz, Miguel Ángel Granados Chapa

2011-10-17T00:52:00.006-05:00

Casi nadie entre los firmantes, y por supuesto entre los mexicanos todos, puede negar la terrible situación en que nos hallamos envueltos: la inequidad social, la pobreza, la incontenible violencia criminal, la corrupción que tantos beneficiarios genera, la lenidad recíproca, unos peores que otros, la desesperanza social. Todos esos factores, y otros que omito involuntariamente pero que actúan en conjunto, forman un cambalache como esa masa maloliente a la que cantó Enrique Santos Discépolo en la Argentina de 1945.

Con todo, pudo cantarle. Es deseable que el espíritu impulse a la música y otras artes y ciencias y otras formas de hacer que renazca la vida, permitan a nuestro país escapar de la pudrición que no es destino inexorable. Sé que es un deseo pueril, ingenuo, pero en él creo, pues he visto que esa mutación se concrete.

Esta es la última vez en que nos encontramos. Con esa convicción digo adiós.

Miguel Ángel Granados Chapa
(10 de marzo de 1941-16 de octubre de 2011),

en su columna Plaza Pública del viernes 14 de 2011
en el periódico Reforma

La inocencia, en rigor, forma parte de las sombras

2011-10-16T01:09:00.000-05:00

Antonio Moreno Montero publica en la revista La Otra un texto crítico sobre mi libro de relatos Habla de lo que sabes. Aquí un fragmento:

En el cuento “El cuerpo de Sicrano”, que es apabullante, la gema de la corona de este libro, se insiste en el tema de la comunicación nuevamente, estableciéndose sobre todo una filiación metafórica entre la figura del escritor y su lector idóneo.

El cuento es desafiante y provocativo, todavía más por el exquisito bordado de la trama y la manera de ejercer el trabajo creativo de Beltrán Félix. Se constituye de seis elementos: dos protagonistas (Gabriel Sicrano, viudo, hombre entrado en años y de oficio cartero; María Aspettani, huérfana, perceptiva, de clase media y que por su dolencia, una enfermedad cardiaca severa, en espera de un trasplante de corazón, nos evoca a los enfermos de Thomas Mann), algunas cartas y postales, un manuscrito, y finalmente el cuerpo de Gabriel —que nos hace recordar al personaje célebre de Elías Canetti— convertido en las páginas de un libro. Como un fantasma que declina materializarse, Gabriel escribe desde las sombras una suerte de diario personal.

En cierto modo Sicrano escribe de lo que sabe… Cuando él transcribe el contenido de su manuscrito dividiéndolo en fragmentos que hará llegar a la enferma, metidos en sobres como si fuesen cartas personales (o cuentos por entregas), y que ella los lee con avidez y extrañeza, asistimos a un homenaje —porque deriva en eso— al escritor y sus lectores invisibles.

La década de 2010

2011-10-15T12:06:00.002-05:00

La indignación es apenas el comienzo. De una nueva era. Pero, ¿cómo verán nuestros nietos los tiempos que ahora vivimos: como nosotros vemos la década de 1930 o la de 1960? ¿Antesala de guerra o de liberación?

CLXIII

2011-10-13T20:11:00.001-05:00

Quieren que no los desprecies, para despreciarte.

CLXII

2011-10-12T23:53:00.002-05:00

El que mucho te amenaza, miedo tiene hasta en el culo.

¿Qué es?

2011-10-12T02:32:00.000-05:00

¿Qué es?, de Amaranta Leyva, es un extraordinario montaje teatral de la compañía Marionetas de la Esquina dirigido a niños a partir de dos años de edad, y que corre temporada en el Teatro Orientación, del Centro Cultural del Bosque (atrás del Auditorio Nacional), en la ciudad de México, hasta el 11 de diciembre. Las funciones son sábados y domingos, a las 12.30 horas.

La vida ajena

2011-10-11T00:58:00.003-05:00

La revista Letras Libres de octubre incluye mi texto crítico "La vida ajena", sobre la novela Missing (una investigación), de Alberto Fuguet.
Aquí los dos primeros párrafos:

Un escritor chileno de nombre Alberto Fuguet decide buscar a su tío Carlos, emigrante y exconvicto que dejó de tener contacto, desde un lejano día de los años ochenta, con su familia establecida en California. Missing es, así, la historia de la búsqueda no de un desaparecido por la dictadura de Pinochet, como el título y la nacionalidad de su autor podrían hacer creer, sino de un hombre libre que decidió perderse en la multitudinaria geografía de Estados Unidos.

Sergio Gómez y Alberto Fuguet publicaron hace quince años la antología McOndo, en la que planteaban el disgusto generacional ante el predominio del realismo mágico, aunque otro aspecto discernible era extraliterario: el hartazgo por la circunstancia de que el mercado editorial se rehusaba a las novelas de temas urbanos o globalizados. El cambio de la escenografía (donde decía campesino, escribir adolescente con walkman, o en vez de parcela poner aeropuerto) no habría tenido resonancia si no viniese de la mano, en la escritura, de una exigencia, de entrada no inferior a la de las figuras del boom, a la hora de trabajar con los elementos trascendentes de la ficción: la estructura, el estilo. La pregunta hoy no sería por los rasgos cosmopolitas o las referencias a la cultura pop estadounidense, sino por el hecho de si en sus narraciones Fuguet ha creado -o no- objetos verbales poderosos.

La Palanca del otoño

2011-10-10T01:00:00.000-05:00

La revista La Palanca publica su nuevo número, el de otoño. Incluye poemas de Javier Acosta, Ricardo Venegas, Mijail Lamas, Eduardo Estala Rojas, Lorena Ventura, Roxana Elvridge-Thomas, Pablo Molinet, Rogelio Guedea, Alfonso Valencia, Jeanne Karen y Antonio Cienfuegos.

Peligros, secretos, remordimientos y odios

2011-10-09T08:51:00.000-05:00

Gerardo Bustamante Bermúdez escribe un comentario sobre mi novela Cartas ajenas, en el suplemento La Jornada Semanal de hoy. Aquí unas líneas:

La buhardilla de Marioralio sirve para indagar en las vivencias de otros e incluso completa o fabula sus historias. Este lugar se convierte en el depositario de secretos; destinatarios y remitentes se convierten en su familia, pues el sentimiento de orfandad caracteriza la vida de este personaje. A través de la escritura de los otros, el protagonista ingresa a la intimidad de una gama de personajes grises, seres de la realidad cotidiana, envueltos por peligros, secretos, remordimientos y odios.

La última y nos vemos (o: De lo útil de reconocer el uso de la anáfora)

2011-10-08T00:57:00.003-05:00

En un breve comentario publicado en el sitio web de la revista Letras Libres, Jorge Téllez afirma lo siguiente sobre la novela Formas de volver a casa, del autor chileno Alejandro Zambra:

Los excesos autoconscientes del libro, sin embargo, se equilibran con el estilo sobrio característico en la obra de Zambra. En sus libros no hay frases huecas parecidas a “en una suave pendiente, ahora a su izquierda, potros de brillante pelambre se revolcaban en el pasto” (por citar una novela que estoy leyendo) porque, en este caso, Zambra escribiría simplemente: “había caballos”. La brevedad de sus libros no es una consecuencia de este estilo, sino un presupuesto: frente a la acumulación, la obra de Zambra propone economía.

Creo que Téllez se equivoca. Primero, suena a prejuicio que denomine frases huecas al recurso de la descripción. Segundo, me temo que no ha examinado con detenimiento la prosa de Zambra. Algo curioso de este autor es que sus libros son breves pero su escritura es repetitiva. Es económica por otras razones (la falta de imaginación, los pocos recursos estilísticos, la incapacidad para desarrollar trama y conflicto). Pero descansa, como comenté en otro lado, de forma casi exclusiva en la anáfora (en menor grado en la catáfora), lo que me parece una muestra de pobreza retórica. Un ejemplo, que cité en ese mismo texto, y que procede de la misma novela que Téllez también comenta:

Pero hay momentos en que no podemos, no sabemos perdernos. Hay temporadas en que por más que lo intentemos descubrimos que no sabemos, que no podemos perdernos. Y también añoramos el tiempo en que podíamos perdernos.

Fragmentos de ese tenor abundan en los tres libros de ficción publicados por Zambra hasta la fecha. Así, es falso que Zambra escribiría simplemente "había caballos". No. Escribiría (especulo) algo como esto:

Entonces vi que a lo lejos había caballos. Porque cuando volví la vista pude comprobar, pude percatarme de que en la pendiente por fin había caballos. Y entendí que lo que estaba descubriendo, lo que miraba a lo lejos, es que había caballos.

Descaradísima promoción de geneymismo

2011-10-06T18:01:00.000-05:00

Mañana saldrá una entrevista que me hicieron los chicos del programa La Casa del Escritor, de TV Mexiquense (canal 34). El programa se transmite a las 19:30 horas, tiempo del centro. Y vuelve a pasar el domingo a las 16:30. Hablamos de ficción, crítica, autores, etcétera.

Antes del rostro, de Saúl Kaminer, en San Luis Potosí

2011-10-01T21:34:00.002-05:00

"Una de las más descarnadas, feroces y originales novelas de cuantas han escrito los autores nacidos en los años setenta"

2011-10-01T19:41:00.001-05:00

Por el lado salvaje, la primera novela de Nadia Villafuerte, sigue recibiendo elogios. Alejandro de la Garza escribe un texto crítico en la revista Nexos de octubre. Aquí dos párrafos:

Para decirlo de una vez: la primera novela de Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1978) es una de las más descarnadas, feroces y originales de cuantas han escrito los autores nacidos en los años setenta. Por el lado salvaje narra una historia de quemante temperatura emocional ubicada en el contexto de la migración centroamericana, una trama compleja siempre en desplazamiento como agitada road novel. Sus personajes son memorables por razones canallas: su adicción al desencanto y la infelicidad, la desesperación de su huida, el ejercicio de la humillación y la degradación como fortalecimiento de su espíritu inquebrantable. Personajes de un contundente realismo en la brutalidad de sus vidas violentas, en su emergencia desde las goteras de la sociedad en pos de revancha por la pobreza y la marginalidad, y remedio para su escaldado sufrimiento.
La novela seduce por su lenguaje: su prosa respira, palpita, se agita con vida propia a cada párrafo; atraen su tono aforístico y sentencioso, su evasión del lugar común, la búsqueda de metáforas propias, la vibrante fuerza narrativa expresada por todos los personajes, la tensión pulsante de su adjetivación. Una escritura con una estoica o cínica manera de relatar y aceptar el mundo como es: violento, injusto, desesperanzado, criminal. Y de hacerlo sin el consuelo de la moral, la indulgencia o la mala conciencia.

Cartas ajenas: manéjese cuidadosamente

2011-10-01T01:55:00.002-05:00

Héctor Iván González publica un texto crítico de mi novela Cartas ajenas en la revista Crítica, número 145 (septiembre-octubre).

Aquí un párrafo:

Cartas ajenas es atractiva y arriesgada, incluso, puede ser demasiado arriesgada para ciertos lectores, aquéllos que buscan algo que Daniel Sada llama, la “escritura mema”, porque Geney se va por el nocaut y juega en el último tramo de la novela con sus propias reglas –escribo ‘juega’ en tanto que trampea, engaña y busca concesiones– cuyo resultado es la deliberada descomposición de la realidad. Es decir, a medida que su personaje va tocando el fondo de la experiencia, y a la vez de un estado mental, el lector puede presentir una suerte de desquiciamiento, una corrosión del lenguaje que se amalgama con la oxidación de la trama. Hay en las últimas páginas una descomposición o desvirtuación que se percibe en algunos momentos. Pensaría un poco en logros del Sabato más osado, de un Onetti rodeado de jeringas de mezcalina o de un Dostoievsky desdoblándose y percibiendo el divorcio entre su versión de la realidad y la realidad misma, tal y como debieron sentir Althusser al aflojar la corbata que le arrancó el aliento a Hélène o el restallar del cuerpo de Celan al sentir la brevísima resistencia de las aguas del Sena. Y se me ocurre que la intromisión de Marioralio en las correspondencias ajenas es debido al mismo móvil que mueve al lector contemporáneo a adquirir y leer los epistolarios de sus autores, la cual radica en una profunda soledad y a la terrible acedia que contiene la vida, lo cual se respira en las páginas de esta primera novela de Geney Beltrán Félix. Por lo que solamente diría, como en los depósitos radiactivos: Cartas ajenas es material inflamable: manéjese cuidadosamente.

Otra conversación sobre la crítica literaria

2011-09-30T01:05:00.002-05:00

Al lado de Jorge Solís Arenazas y Eduardo Huchín Sosa, participaré en la mesa de discusión Ruda por naturaleza: la crítica literaria en nuestros días, en el Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia de la ciudad de México, el martes 4 próximo, a las 19:00 horas.

Sobre Manuel Rodríguez Lozano

2011-09-28T17:06:00.000-05:00

Nueva obra de David Olguín: Los asesinos

2011-09-27T00:26:00.000-05:00

CLXI

2011-09-26T14:55:00.002-05:00

¿Por qué tendría que confesar el aire su lugar de residencia?

CLX

2011-09-25T12:46:00.002-05:00

No sólo tú. Entiéndelo: todos tienen miedo.

21 de septiembre de 1991

2011-09-22T10:35:00.002-05:00

Ayer se cumplieron 20 años de la muerte de mi padre. No lo recordé. Anduve intranquilo todo el día, desde que fui por mi hijo a su escuela, y comimos juntos con mi amigo Horacio en el Doña Maclovia, luego cuando me despedí de mi hija y de Nadia, y más aún al ir rumbo al aeropuerto, tomar el avión, llegar a Mazatlán: recordé, sí, el temor de morir en un avionazo, como siempre lo siento. Y a mi padre no lo recordé: formas que inventa uno para seguir comiendo de la culpa.

En Mazatlán, Sinaloa

2011-09-20T18:06:00.001-05:00

Participaréen el Festival de la Juventud Sinaloa 2011, en Mazatlán, Sinaloa, este jueves22 a las 10 de la mañana, con la charla Narrativa joven, en el Museo de Arte deMazatlán.

Comentario sobre Cartas ajenas

2011-09-16T16:09:00.000-05:00

Miguel Ángel Hernández Acosta, autor de la novela Hijo de hombre, escribe un comentario crítico sobre mi libro Cartas ajenas en Suplemento de Libros.
Aquí los dos párrafos finales:

Esta primera novela muestra un compromiso con el español y si bien la historia avanza de manera clara (pues nunca se prioriza el lenguaje sobre la historia, ni viceversa), nos muestra a un narrador a quien le gusta jugar y arriesgarse en el momento de contar. A veces lo logra con mayor acierto, pero las ocasiones que no lo consigue logra al menos (y eso ya es decir mucho) una prosa clara y eficiente. Muestra de esto es una de las últimas escenas donde Mariolario contundente desvaría: “Llevaremos un mensaje. ¿Me están entendiendo? Una imagen de lo que pronto viene. Es una quimera, un incendio viable: una sola hoja con las palabras de los hartos, los vencidos, los de la indignidad forzada por tanta injusticia como arena en su boca”.

Cartas ajenas… es un libro difícil de seguir, pues busca un lector atento, quien al final verá recompensados sus esfuerzos; es una novela que requiere un doble esfuerzo, pero también, y este lo considero su mayor logro, es un regreso a la literatura comprometida consigo misma, que va más allá de la historia y que por lo mismo nos muestra a unos personajes, a un narrador y al escritor tras la pluma. Cumple con aquello que decía Pedro F. Miret: “El arte no es un filete que se puede pedir ‘término medio’ o ‘bien cocido’ según el gusto del cliente. Hay que dar libertad al cocinero y estar preparados a que nos lo pueda servir quemado algunas veces” y este filete está casi en su punto, pero nos muestra a un cocinero experimentado, quien sabe qué es lo que busca: el lenguaje como gran potenciador de mundos ficticios.

Literatura de primera línea

2011-09-12T01:09:00.000-05:00

Eduardo Huchín Sosa publica el texto crítico "Más allá de la sordidez", sobre la novela Por el lado salvaje, de Nadia Villafuerte, en el número de septiembre de la revista Letras Libres.

Aquí adelanto dos breves fragmentos:

A pesar de su predilección por los escenarios hostiles del mundo, por los detalles corporales o las declaraciones alarmantes, la autora no se detiene en los hechos, sino abunda en los infiernos interiores, en aquello que los personajes tienen que decir sobre los hechos. El resultado no es otro que literatura de primera línea. (...)
La chiapaneca apuesta por eludir los tópicos a través de la introspección psicológica y la reflexión sobre la confiabilidad de los retratos, sobre el valor de lo narrable.

CLIX

2011-09-10T23:39:00.000-05:00

Reprobaré mi examen de ingreso a la Academia de Adivinos.

Naturaleza muerta

2011-09-08T16:26:00.001-05:00

La revista virtual Bonsái, literatura mínima publica en su número 3 el texto "Naturaleza muerta", de Nadia Villafuerte.

CLVIII

2011-09-07T13:41:00.000-05:00

Vaya forma infalible que ha encontrado nuestro tiempo para domar al rebelde, para callar al indómito: el éxito.

Fraguas de la nueva Tierra Adentro

2011-08-31T19:29:00.002-05:00

El número 171 de la revista Tierra Adentro trae, en su sección de crítica, las colaboraciones de:

* Daniel Orizaga Doguim sobre El ocaso del Porfiriato de Pável Granados (coord.) (FCE/FLM)

* Fausto Alzati sobre Las encías de la azafata de José Israel Carranza (Tumbona/UdeG); Papeles falsos de Valeria Luiselli (Sexto Piso) y Breve diccionario clínico del alma de Jesús Ramírez-Bermúdez (Debate)

* Marina Porcelli sobre El mundo bajo los párpados de Jacobo Siruela (Atalanta)

* Mayra Luna sobre Fiebre de Daniel Krauze (Planeta); Enfermario de Gabriela Torres Olivares (Fondo Editorial Tierra Adentro); Tu ropa en mi armario de Bibiana Camacho (Jus) y La vida triestina de David Miklos (Libros Magenta)

* Cecilia Eudave sobre La balada de los bandoleros baladíes de Daniel Ferreira (UV)

La sección Estantería trae breves notas de:

* Elisa Corona Aguilar sobre Canto de mí mismo de Walt Whitman (Libros Magenta)

* Leopoldo Lezama sobre La mesa del silencio (Círculo de Poesía)

* Joaquín Guillén Márquez sobre De la infancia de Mario González Suárez (Ediciones B)

* Paola Morán sobre Un terrible amor por la guerra de James Hillman (Sexto Piso)

* Carlos Esteban Cuendia sobre La novela, el novelista y su editor de Thomas McCormack (FCE/Libraria)

Él, su padre

2011-08-30T17:07:00.000-05:00

El cuerpo de mi padre conservó hasta su literal último suspiro sus carnes fuertes y bien torneadas formas, ese día cumplió 85 años —en realidad 86 porque, alguna vez me comentó, su padre dio mordida para que le quitaran un año a su acta de nacimiento y no tuviera que enlistarse en el ejército polaco—, apenas si perdió nada de su cabello negro entrecano, su lozanía, y sin duda, me atrevo a conjeturar, porque desconoció su mal y porque le gustaba estar vivo con todo y depresiones. En otras circunstancias experimentó, al parecer, y no sólo cuando lo operaron de la rotura de cadera por ejemplo, su descenso al Tártaro pero su espíritu fugitivo fue devuelto pues no llevaba bajo la lengua la moneda de paso o, en su defecto, el santo y seña, seguro porque su tiempo no había llegado y aún le quedaban pendientes sobre la tierra, pendientes que no éramos mi hermana y yo sino, paradójicamente, la imagen de “su mujer” que terminó por rescatar impoluta de entre los terrosos aborrecimientos con que la tenía sepultada en el corazón.

Esther Seligson, Todo aquí es polvo

En Jerusalem

2011-08-27T02:23:00.003-05:00

Yo, por mi parte, quisiera aprender a rezar. No contemplar como esteta a los que se acercan al Muro para elevar sus plegarias. Aunque a veces me ha consolado llegarme ahí, e incluso he pedido ser traspasada por una mínima dosis de humildad. Pero siempre me retiro dándole la espalda a las piedras —y no de frente e inclinada como hacen los devotos— para sentarme al fondo y mirar desde lejos a quienes son capaces de no rebelarse con razonamientos —de no rebelarse, punto— contra la evidente carencia de reciprocidad y de justicia.

Sé que muchos de los que se aproximan al Muro son también seres insatisfechos, almas perplejas, corazones amargos y contritos, que los hay soberbios; y he visto puños que se elevan amenazadores. La diferencia está en que esperan una respuesta, a corto o a largo plazo, no importa: esperan, y eso les da fuerza para argumentar el derecho a ser escuchados.

Esther Seligson, «Retazos jerosolimitanos (1981-1982)», en Escritos a mano.

Habla Ifigenia

2011-08-26T00:04:00.006-05:00

…una vida que no termina por terminar de escurrirse pese a los intentos por deshabitarla de mis venas... Casi me atrevería a afirmar que la propia Diosa es quien la detiene y coagula igual al vano impulso de arrojarme contra los farallones escabrosos. Anclada estoy, mi propia lápida soy, piedra de sepultura sin nombre, sin fecha de nacimiento, sin origen, ignorada por padres y hermanos, huérfana, virgen estéril mancillada por miles de ojos ávidos, sedientos de la sangre que nunca fluyó, ni fluirá de mi cuerpo para satisfacción de la Diosa humillada en su divina vanidad... La detesto, y ella lo sabe, por haberme otorgado una gracia no pedida, singularizado en un convite donde soy la única agasajada, espectro en eterno soliloquio hambriento de contacto humano... Se diría que a mis piernas les han brotado raíces, a mis brazos ramas, mis cabellos están erizados de diminutas astas, y temo cada mañana encontrarme de pie sobre pezuñas, bramando... De la blanca túnica ha tiempo que no queda hilo, de vástagos flexibles he retejido mi rala vestimenta y yazgo entre la hojarasca en una cueva como cualquier animalillo... ¿De qué tendría que estarle agradecida a mi aborrecible Señora?...

Esther Seligson, «Voz sin sombra», en Cicatrices.

Qué tristes vidas las de esas muchachas

2011-08-25T17:15:00.001-05:00

La revista Posdata de junio incluye mi texto crítico «Qué tristes vidas las de esas muchachas», sobre la obra teatral Ánima sola, de Alejandro Román.

Qué tristes vidas las de esas muchachas

Tenemos los monólogos de tres mujeres.
Una de ellas, Adriana, vive en Tijuana con su hijo; trabaja de edecán y modelo; es secuestrada por narcos que la acusan de estarlos delatando con un comandante y quienes, luego de torturarla, la decapitan.
La segunda, Carmen, es de Veracruz pero vive en Ciudad Juárez, donde trabaja en una maquiladora; también tiene un hijo, de 12 años, a quien deja amarrado en su casa durante el día; es despedida a raíz de que, junto con otras chicas, decide organizarse para defender sus derechos. Al salir por última vez de la fábrica, es secuestrada por pandilleros.
La tercera, Érika, huyó de su pueblo en la sierra de Guerrero cuando su padre fue asesinado al oponerse a la tala de árboles; vive ahora en la Costa Grande y está embarazada de un sicario que tiene muchos enemigos en la región pero pronto se aliará con narcos de Sinaloa. Al ir a un bar junto con otras mujeres, Érika es identificada como la amante de Gabriel de Jesús, y ejecutada.
En este retrato del violento México de nuestros días, nada falta. En su obra teatral Ánima sola, Alejandro Román (Cuernavaca, 1975) pareciera querer documentar todo lo relacionado con la tragedia de las mujeres mexicanas de clase baja: la explotación sexual y laboral, el machismo y la infidelidad, la pobreza y la migración forzada, la condición de las madres solteras, el narcotráfico y su misoginia. Todo esto con el epílogo inevitable del feminicidio.
Es, por supuesto, la realidad de un país injusto y violento, donde las mujeres (como los niños, los ancianos, los homosexuales, los discapacitados, los jóvenes, los pobres) son siempre las primeras víctimas. Pero Ánima sola, al tiempo que pareciera forzarse a querer abarcar todo lo referente a un tema de la realidad, no muestra nada. Todo lo explica.
La obra no tiene progresión dramática ni la menor noción de espacio; el tono siempre va de lo solemne a lo patético. Consta de tres monólogos; las mujeres narran en presente lo que les sucede, con numerosas analepsis y una contextualización insistente. La obra abusa de la anáfora y una expresión pseudolírica de vate decimonónico, con variados lugares comunes: “Si no te hubieras ido, yo no estaría aquí al filo de la muerte”; “El mundo se pone más oscuro que la noche”; “Los sicarios se sincronizan en una macabra danza de la muerte.”
Hay una búsqueda de suspenso que extiende predeciblemente el relato en sus momentos brutales (cuando los sicarios están por cortarle un dedo a Adriana, por ejemplo, se llega a extremos ridículos), y la contextualización narratúrgica se vuelve disputable por el alterado estado en que se hallan las mujeres, que contrasta con la forma tan articulada como manifiestan sus desventuras: “Y aquí me tienen ya / en esta casa de seguridad del Águila / donde los perros les ladran enloquecidos a las almas que se han quedado penando.”
A la hora de hacer el recorrido rumbo a la maquiladora, Carmen consigna lo que se alcanza a ver por la ventana. Es esto: “un restaurante incendiado / el miedo me golpea el pecho / dos coches baleados llenos de muertos / esquinas llenas de muertos frescos / cabezas rodando por las avenidas / hileras de tanquetas militares / militares con la cabeza reventada a balazos / miedo constante / enjambre de policías federales / federales cayendo con el pecho agujereado por ráfagas / de cuerno de chivo / tanto miedo que cae del cielo / helicópteros volando bajo / miedo en el aire…”
Y así se sigue. ¿Hay una necesidad dramática para esta enumeración? ¿El personaje Carmen requiere convertirse en una cronista de su entorno para que su penuria nos parezca más verosímil? ¿A quién está dirigida esa descripción? Ánima sola todo lo explica, y de manera sobrada, asfixiando así el dinamismo psicológico de sus personajes. Esta abundancia de periodismo tiene que ver (eso me temo) con una operación política, no con un requerimiento textual. La obra incurre en la torpeza de no permitirse ninguna ambigüedad: tiene que quedar claro de qué lado estamos. Tijuana, Ciudad Juárez y Guerrero son aquí los escenarios definitivos del mal. Claro: acaso la realidad mexicana no es así como la muestra Román, sino peor. Pero la más criticable forma de traicionar la realidad, al querer verterla en la literatura, es serle tan fiel a un planteamiento (el oportuno panfleto de denuncia) de modo tal que se le termine quitando cualquier complejidad humana, cualquier matiz o fisura. Quiero decir: historias como las presentadas en Ánima sola pasan, y muy frecuentemente, en este país. Lo que no me parece sino tramposo es que ante esta obra la conciencia del lector/espectador sólo ha de conocer la indignación (“Qué tristes vidas las de esas muchachas”), y no verse tentada por el examen moral. Porque Ánima sola no hace preguntas (¿qué hay detrás de toda esta violencia?). Ya trae las respuestas: “Cuánto odio y sangre escurre por las faldas / de esta sierra herida”; “La risa de la muerte se escucha como música de fondo en toda Ciudad Juárez”.
Busco un arte literario que no tenga complacencias ni se permita justificaciones de una realidad atroz como la mexicana, pero la exigencia de un compromiso moral no debería derivar, por más que en términos políticos sea conveniente, en chantaje maniqueísta. En su aparente denuncia social, esta obra es un texto conservador, porque busca consolar, indignándolo, a su receptor: el mal está fuera de mí. Y nada más. Pero esto en ocasiones funciona para otros fines: Ánima sola obtuvo el Premio Nacional de Dramaturgia Víctor Hugo Rascón Banda en 2010.

Alejandro Román, Ánima sola. Monterrey/México, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2010. 109 pp.

Le habla a su nieta

2011-08-25T00:07:00.000-05:00

Imagino que en el otoño, o durante el invierno, se distinguirán con más claridad las otras construcciones a los lados de este departamento; pero eso no tiene importancia, pues no caerán dentro del ángulo de visión de las fotografías que tu padre te tomará (por cierto que ni él ni yo hemos mencionado, a propósito, las enormes paredes de ladrillos que cerraban la vista de su habitación de niño en aquella ciudad belga cuando se asomaba al balcón —tan similar— a contemplar el lento vestirse de los árboles al encuentro de la primavera), trozos de un instante de los primeros tiempos de las primeras huellas que quizá conserve tu memoria junto con algún trino, un olor, una apetencia que ahí se depositen. ¿Recordarás las campanas del carillón de las horas seis y doce y el alborozo de pájaros al amanecer? Cuentas de vidrio de un caleidoscopio al que sólo tú podrás dar movimiento y sentido, porque tu mirar de niña que descubre las cosas del mundo, sus matices, rumor y consistencia, nada tiene que ver con el mío de ahora por mucho que para mí también el descubrimiento del jardín y de tu ser sean una sorpresa inédita: sorpresa de vivir la misteriosa adecuación de esa centella que dicen es el alma a las, ahora, tenues capas de materia que la encierran —dicen que ella, voluntariamente, es la que escoge el cuerpo donde habrá de buscar arraigo para cumplir, una vez más, con otro ciclo de vida, con otra vuelta de tuerca, tantas como sea menester hasta alcanzar el ajuste perfecto con su fuente originaria. Y miro cómo tu escueta carne se estira y reajusta. Te escucho emitir gruñidos y voces que se diría son los reacomodos de la luz en los intersticios de la oscura cáscara que día con día irá engrosando, refinando su estructura, su paradójica cárcel. Está escrito que lo mismo que nos encierra constituye el camino de nuestra libertad.

Esther Seligson, “Luciérnagas en Nueva York”, en Toda la luz.

Hay sábanas que no se manchan...

2011-08-24T12:45:00.000-05:00

Hay sábanas que no se manchan, pero eso, ¿cómo podían saberlo ambos, tan jóvenes, tan llenos de reticencias y pudores? No eran ya épocas de mostrar a los parientes reunidos fuera de la cámara nupcial el lienzo con las huellas de la virginidad rota, sin embargo, la duda había quedado lacerante en el ciudadano, fruto de su ignorancia, y sobre ese malentendido, sobre esa fisura, se inició la suma de callados rencores en que iba a consistir su vida de casados. Nada tan secreto como la intimidad de una mujer, tan solitario —y a ella la madre no le fue hermana o amiga en quien verter su duda—, nada tan trunco como esa falta de ayuda idónea, ese depender de la necesidad del esposo y de la necesidad del hijo, ese someter la propia palabra a manera de una pieza de rompecabezas en el diálogo masculino, y el propio cuerpo a los reclamos de otro cuerpo, y la matriz a la exigencia de otra vida que grita su derecho a desgarrar y a violentar.

Esther Seligson, La morada en el tiempo.

CLVII

2011-08-24T01:07:00.002-05:00

Esta enemiga forma de amar viene de lejos. Es la reiteración de un episodio en quién sabe qué vida anterior. No recuerdo si fui el condenado al paredón o el militar que gritó ¡Fuego! Acaso ambos (como ahora) simultáneamente.

Sueña Jacob

2011-08-23T17:41:00.000-05:00

«Sueña Jacob. La cabeza en una piedra a mitad del camino, de un camino: el de la huida. Y es una escalera que sube hasta el cielo. Ángeles van y vienen, ojos de pavo real en todo el cuerpo, largas alas negras plegadas hacia adelante. Alrededor se extiende el desierto, el cansancio, la fatiga del hurto, de la astucia. Porque Jacob ha robado y ha suplantado».

Esther Seligson, La morada en el tiempo.

Escritos a máquina, nuevo libro de Esther Seligson

2011-08-23T01:09:00.006-05:00

A los 24 años Esther Seligson empezó a publicar ensayos y artículos en revistas y suplementos de México. A lo largo de 2009, mientras escribía su último libro, Todo aquí es polvo, y sabedora ya de la condición endeble de su salud, la escritora se dedicó a hurgar en su memoria, sus cuadernos y archivos y, amparada en su férrea autocrítica, que la llevó a destruir numerosos inéditos que no la complacían, poco antes de su muerte, ocurrida en febrero de 2010, confió a su albacea literario dos volúmenes compilatorios: Escritos a mano, publicado hace cuatro meses por Editorial Jus y la UANL, y en que reunió obra de creación (relatos, poemas, aforismos, fragmentos de diario, ensayos breves) y Escritos a máquina, con su reflexión crítica sobre diferentes ámbitos de la creación artística: dramaturgia, teatro, poesía, novela, pintura, traducción... Así, Escritos a máquina, que acaba de publicar la Dirección de Literatura de la UNAM y pronto estará en librerías, puede considerarse no sólo el último eslabón de la obra literaria de Seligson, sino también una excelente puerta de entrada a las búsquedas y los acercamientos ensayísticos —siempre exigentes y siempre generosos— de esta autora fundamental de la literatura mexicana contemporánea.

CLVI

2011-08-22T12:34:00.000-05:00

Búscate un cómplice para tu destrucción. Ayúdale en su propio camino al desastre. A eso, llámalo amor. (Te dirán que has vivido.)

El miedo en Colombia

2011-08-22T11:05:00.000-05:00

El suplemento Laberinto, del periódico Milenio, publicó el sábado pasado mi texto crítico «La guerra también contra nosotros», sobre la novela El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez.

Aquí unas líneas:

«El ruido responde no al propósito de crear una nueva realidad en la ficción sino de informar de modo ejemplarizante sobre la Colombia real. No es la ficción de un profesor de derecho y una apicultora sino la historia de todos los jóvenes colombianos que crecieron en la era del narcotráfico: eso debe quedar claro».

En Monterrey de sombrero, escuchando leer a Iris García Cuevas

2011-08-19T18:09:00.000-05:00

Escritores en Monterrey

2011-08-19T18:07:00.000-05:00

Formas de meter la pata

2011-08-18T12:48:00.008-05:00

Si partimos del hecho que todo texto crítico es parte de un diálogo, de nada tiene raro que haya respuestas a lo que uno publica, en especial si se trata de reseñas de novedades literarias. Lo que sí es una curiosa forma de bajeza moral es que, en vez de usar argumentos, se lancen sospechas sin sustento. En el sitio de internet de la revista Letras Libres, como respuesta a mi texto crítico de Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, alguien llamado Guillermo Salazar no encuentra mejor manera de mostrar su discrepancia con lo que yo afirmo que suponiendo que le tengo animadversión personal a Zambra. A esto no debería dedicarle ni un minuto, pero prefiero puntualizar:
No conozco a Alejandro Zambra, ni he tenido ni tengo ningún problema personal con él. Ignoro qué pruebas tiene el señor Salazar para afirmar que la mía sea una lectura "malintencionada" o que me "molesta la sola existencia" de Zambra. Para argumentar eso se requiere algo más que impresiones, como son las suyas, refutablemente personales. ¿O lo dice sólo porque mi conclusión crítica es diferente? Él hace, en breves líneas, un comentario elogioso de la novela; está en su derecho (y yo de discrepar). Sería irresponsable de mi parte especular que él acaso tenga una relación amistosa con el autor y que por esa razón sale a defender un libro que, según mi lectura, es prescindible. Eso sí: no acepto que pretenda sugerir que el éxito de crítica que ha tenido o puede tener la novela en Chile es suficiente para ver la manifestación de un “problema personal” en lo que yo, o cualquier otro, afirme en sentido contrario. Tampoco me interesa que los temas sean nuevos para la sociedad o la literatura chilenas; no soy chileno: leo desde otras coordenadas. Lo estrictamente temático es secundario ante la pobreza estilística y técnica (¿qué libro leyó Salazar para no advertir estas carencias?) de Formas de volver a casa.

Contra la tradición de los oligarcas

2011-08-16T17:00:00.000-05:00

La revista Litoral e publica el texto crítico «Cartas ajenas: contra la tradición de los oligarcas» de Josué Sánchez Hernández, sobre mi novela Cartas ajenas.

Acá cito un párrafo:

Su lenguaje establece una crítica porque, si bien se inscribe en la tradición del XIX, pasa por el tamiz de nuestro siglo y denuncia las convenciones de nuestra lengua: la profusión en el uso de los dos puntos, el ritmo sintáctico deliberadamente alambicado, la morfología retorcida de algunas palabras y un pequeño juego tipográfico, son prueba de una conciencia plena en el manejo de nuestro idioma. En todo caso, Cartas ajenas es una obra donde la tensión que revitaliza al lenguaje sucede gracias al aliento y conciencia que les infunde su autor.

CLV

2011-08-10T01:00:00.002-05:00

Déjate fluir. Si el cambio ya ha dado inicio, lo más que puedes perder es la obsesión con tu pasado.

CLIV

2011-08-08T13:25:00.000-05:00

En los hechos del virtuoso se deja ver a menudo una forma de la megalomanía: el impulso de hacer el bien no sólo exige superar la bondad ajena sino concentrar el monopolio absoluto de la virtud.

Encuentro en Monterrey

2011-08-07T23:21:00.000-05:00

Participaré esta semana en el III Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes, en Monterrey, Nuevo León. El jueves 11, a las 5.30 pm, estaré en una mesa de lectura de obra, con Ignacio González Cabello, Iris García Cuevas y Lorena Ventura. Y el sábado 13, a las 12.30 del día, leeré mi ensayo "De qué hablamos cuando hablamos de futuro", en una mesa de discusión en la que participarán Ignacio González Cabello, Érick Vázquez y Carlos del Castillo. Ambas actividades serán en el Museo de Historia Mexicana.

CLIII

2011-08-05T01:07:00.001-05:00

Sufre por lo que no existe, para así no gozar de lo que tiene. No se ha perdonado el hecho de ser él (no su cadáver) quien existe.

CLII

2011-08-04T01:14:00.002-05:00

Es mediocre y lo anuncia. Espera un premio por su sinceridad. Merece una patada en el culo por su impudicia.

CLI

2011-08-03T00:46:00.002-05:00

Es un gran inversionista de sus emociones. Todo lo que hace y dice lo hace y dice para tener después de qué arrepentirse.

¿No sabemos perdernos?

2011-08-02T01:15:00.006-05:00

«Estéticamente, aquí tenemos la seguridad de quien permanece en su biblioteca luego de dar un paseo por las ahora tranquilas calles de su infancia: Zambra ha mostrado un temperamento posborgesiano con el que sus libros son, hasta la intrascendencia, congruentes. Políticamente, es el fracaso no de quien algo intentó, sino de quien para no fracasar ha preferido —Bartleby de cualquier ética— ni siquiera intentarlo. Aquí veo el nuevo triunfo del poder sobre el escritor: ya no la censura ni la represión sino la elección propia de la insignificancia: como nadie lee, sólo hablo de mí y de lo que leo, con una sintaxis que fuera del hartazgo de dos figuras retóricas no se exige más».

En su número de agosto, la revista Letras Libres publica mi texto crítico «No sabemos perdernos» (de donde procede el párrafo anterior), sobre el libro Formas de volver a casa de Alejandro Zambra.